terça-feira, 23 de dezembro de 2025

[#1627][Jul/1999] HIDDEN & DANGEROUS

Todo mundo sabe que eu sou um otaku safado. Quer dizer, o que mais eu seria? Um hippie vendendo minha arte na praia? Qualé. O que menos gente sabe, no entanto, é que a palavra "otaku" não se refere necessariamente a esquisitões de anime como eu. Em japonês, otaku (おたく) originalmente significava algo mais próximo de "sua casa" ou "sua família", mas evoluiu para descrever alguém cujos interesses são tão obsessivos, tão consumidores, que o hobby se torna uma segunda casa — ou, em alguns casos, a primeira.

Agora, antes que me alguém apareça com um "bem, tecnicamente...", sim, existem nuances, subcategorias e notas de rodapé sociológicas maiores do que esta análise. Vamos não fazer isso, só vem comigo. Porque otakus não são apenas nerds de anime com travesseiros de waifu e habitos higiênicos questionáveis. Existem otakus de esportes que conseguem recitar, de cabeça, a escalação completa do Bangu de 1954. Existem otakus de trens, otakus de câmeras, otakus de café. E, claro, otakus militares — o tipo que pode te dar uma palestra de horas sobre as vantagens, desvantagens e casos de uso muito específicos de cada projétil de .mm já concebido pelo homem, pelo cramuião ou por empreiteiras da defesa.

Já escrevi bastante sobre essa fandom em particular na minha review de TOM CLANCY'S RAINBOW SIX, mas a versão resumida é essa: especialmente nos Estados Unidos, existe um público enorme que vai ter um aneurisma se ouvir você confundir um carro blindado com um tanque. E não estou julgando. Se funciona para você, funciona para você. A minha coisa é ter waifus 2D adoráveis para lidar com uma solidão debilitante. A sua é ficar absurdamente animado ao assistir um jato de quatro bilhões de dólares vaporizar um barraco no meio do deserto. Cada um com seu cada qual.

Esse é um daqueles jogos que era figurinha carimbada nas revistas que vinham com um CD de jogos na época

No entanto, onde nossos interesses realmente se alinham é que essa obsessão inevitavelmente transborda para os videogames. Pq claro que existem jogos feitos sob medida para esses fanáticos por exército. TOM CLANCY'S RAINBOW SIX é o exemplo mais famoso — o grande popularizador do gênero. Não tecnicamente o primeiro atirador tático (esse tipo de "primeiro ever" geralmente pertence a algum jogo de PC bizarro dos anos 80 que doze pessoas jogaram e três se lembram), mas aquele que definiu as fundações sobre as quais todos os outros construíram. Fases de planejamento. Morte com um tiro. Equipamento realista. Ritmo lento e metódico. Todo mundo conhece essa história. O que menos gente conhece é que o Rainbow Six não moldou esse gênero sozinho.

Correndo em paralelo a ele havia um parceiro no crime mais quieto, mais cru, muito mais humilde. Um jogo sem o nome de um romancista best-seller estampado na caixa. Um jogo que não tinha poder de marketing nem apelo de massa. Mas que foi tão fundamental para o DNA dos atiradores táticos.

Esse jogo era Hidden & Dangerous.

segunda-feira, 22 de dezembro de 2025

[#1626][Jan/1999] DIGIMON WORLD

Como já expliquei na minha review de POKÉMON RED/BLUE, o final dos anos 90 foi o ápice absoluto da Pokémania. Não que o fenômeno tenha realmente desacelerado — porque hoje, até mesmo um jogo de Pokémon completamente quebrado, rodando a "cinemáticos" 12 FPS, ainda vende mais em um final de semana do que God of War vende em meses. Sim, Pokémon Scarlet e Violet, essa foi para vocês.

Então sim, Pokémon ainda é a franquia de mídia mais lucrativa da história humana, e não há nenhum sinal de que vá pisar no freio. Mas mesmo assim… cara, o final dos anos 90 foi algo completamente diferente. E eu nem preciso explicar isso para você. Você estava lá. Você vive em um mundo onde sua avó não consegue nomear um único videogame moderno, mas ela com certeza sabe o que é um Pikachu. Essa é a escala de que estamos falando. Pokémon não é só grande — é um acontecimento cultural.

E quando algo fica tão grande, todo mundo e a mãe de todo mundo tenta tirar um pedaço desse bolo para si. Algumas tentativas foram inteligentes e autoconscientes, como Medabots. Outras foram… MONSTER RANCHER. Você sabe como isso funciona.

Eis, então, a aliança comercial mais aterrorizante da indústria japonesa de brinquedos e mídia: a gigante conhecida como a dupla Toei–Bandai. Um kaiju corporativo tão massivo e dominante que em praticamente qualquer outro país do planeta eles já estariam com os joelhos afundados em processos por monopólio. Mas isso é o Japão, e o governo não é louco o suficiente para comprar briga com esses caras— caso contrário, no dia seguinte políticos seriam pisoteados até a morte por crianças com máscaras de Kamen Rider e cosplayers de One Piece. Quer dizer, claro, certamente há piores maneiras de morrer do que ser pisoteado por cosplayers da Nami, Nico Robin e Boa Hancock… mas divago.

Onde eu estava?
Ah, sim. A loucura por Pokémon.

Então, obviamente, em algum momento a Toei se virou para seus parceiros de longa data e disse algo do tipo: "Ei. Precisamos de um pedaço dessa coisa de monstros. O que vocês têm?" E a Bandai respondeu: "Uh… Eu tenho esta linha de brinquedos que sobrou da modinha de Tamagotchi, aquele que dá pra batalhar uns contra os outros. Dá para trabalhar com isso?" E claro que a Toei trabalhou com isso. Porque quando você funde duas das maiores manias dos anos 90 — Tamagotchis e monstros que você cria — a horda de crianças inevitavelmente vem logo atrás. E crianças, como todos sabemos, são basicamente pequenos aspiradores de pó sugando as carteiras dos pais.


Então essa é a história, certo? Uma planilha sem alma nascida de pesquisas de mercado em duas corporações gigantes que marca todas as caixinhas do que venderia zilhões de brinquedos — e então isso acontece. Caso encerrado. Digimon é só a tentativa nº 238 de surfar na onda de Pokémon, só que dessa vez apoiada por megacorporações do tamanho de Megacorps cyberpunk, certo?

Bem… tecnicamente sim.
Mas não é tão simples.

sexta-feira, 19 de dezembro de 2025

[#1625][Out/2000] ALIEN RESURRECTION

Três anos atrás, eu escrevi sobre ALIEN TRILOGY no PS1, e naquela ocasião também divaguei sobre a trilogia original dos filmes de Alien. Aí antes de escrever essa review aqui eu voltei e reli o que escrevi naquela época e—meu santo Engenheiro—que absoluta porcaria. Deve ser genuinamente uma das piores reviews desse blog e olha que a nossa barra é bem baixa, heim. Ainda assim, no meio daquela lixeira pegando fogo, eu inidentalmente fiz uma coisa certa: prometi que um dia falaria sobre o quarto filme de Alien quando chegasse a vez do jogo de PS1 baseado nele.

Bom, o futuro é agora, old man. E finalmente chegou a hora de falar sobre o filme de Alien mais esquisito de todos.

quinta-feira, 18 de dezembro de 2025

[#1624][Ago/2000] X-SQUAD (ou "X-Fire" no Japão)


Quando se trata de reviews de jogos, as pessoas geralmente pensam que existem apenas dois extremos. De um lado, estão os jogos extremamente bons. Do outro, os jogos extremamente ruins. Bem, não exatamente. Existe uma terceira categoria importante — e a mais insidiosa de todas: os jogos extremamente meh. Títulos tão agressivamente medianos que não inspiram amor, ódio ou mesmo desapontamento propriamente dito. Eles simplesmente… existem. E acredite, X-Squad é o rei absoluto da turma do 5/10. Um jogo tão dolorosamente mediano que é até difícil encontrar algo para dizer sobre ele, seja positivo ou negativo. Não é ruim o suficiente para virar piada, não é bom o suficiente para elogios, e não é estranho o suficiente para se tornar uma curiosidade cult. Ele simplesmente fica lá, irradiando mediocridade.

E mesmo assim, cá estamos nós. Falando sobre ele mesmo assim. Porque foi à isso que as minhas escolhas de vida me levaram. Pois é.

quarta-feira, 17 de dezembro de 2025

[#1623][Ago/2000] REISELIED: Ephemeral Fantasia


Como você já deve ter percebido a esse ponto, eu sou um gamer velho. E não quero dizer velho no sentido de "joguei PS2 quando criança" — quero dizer velho da primeira geração que cresceu com videogames. Vivi a era dos aluguéis de fim de semana, o ritual sagrado de assoprar cartuchos, e a ascensão e queda das revistas de videogame como instituições culturais. Eu estava lá quando os jogos ainda estavam tentando descobrir o que eles sequer queriam ser. Estou aqui desde o começo. E como qualquer velho vai admitir de bon grado (geralmente sem ser solicitado), acompanhar as tendências modernas é... ocasionalmente desafiador.

Pegue os RPGs, por exemplo. O que é um RPG hoje em dia? Tudo que tem uma barra de progressão e algum tipo de skill tree é chamado de RPG. Assassin's Creed é um RPG. FIFA é um RPG. Você é um RPG. Eu sou um RPG. A esse ponto, preencher o imposto de renda vai ser chamado de de RPG.

Não. No meu tempo — insira aqui o momento obrigatório de "velho gritando com a nuvem" — RPG significava algo muito específico. Significava encontros aleatórios. Significava lojas de armas. Significava upar de nível para aprender magias novas. Significava combate por turnos, menus dentro de menus, e números subindo de formas profundamente satisfatórias. 


Então não, NieR e The Witcher 3 não são RPGs. São jogos de ação — hack'n slash, ação-aventura, chame do que quiser — que pegam elementos de RPG emprestados. Colocar pontos de experiência em algo não o transforma magicamente em Dragon Quest. Por essa lógica, sua mãe é um RPG, porque todo mundo faz grinding—

…tá, me passei. Peço desculpas. Seguindo em frente.

Mas o ponto aqui é: quando um fóssil como eu diz que algo é um RPG, eu quero dizer no sentido mais antiquado e purista de gênero possível. Rolagens de numeros aleatórios por baixo do sistema. Sistemas em cima de sistemas. Combate por turnos e ritmo lento, goste você ou não. E agora que estamos todos na mesma página — e eu já balançei minha bengala o suficiente para o design de jogos moderno — suponho que você já viu onde eu quero chegar com isso: Ephemeral Fantasia é um RPG. Um de verdade. Um RPG raíz. Um RPG moleque. Um RPG toco-y-mi-voy.

Mais especificamente, ele é o equivalente em RPG de THE LEGEND OF ZELDA: Majora's Mask — que, devo lembrar, não é um RPG.

terça-feira, 16 de dezembro de 2025

[#1622][Mai/1994] TOKIMEKI MEMORIAL

Okay, antes de começarmos, um disclaimer: originalmente, essa deveria ser a review de  Tokimeki Memorial 2 Substories: Dancing Summer Vacation (suponho que o jogo vinha em uma caixa mais alta  só pro titulo caber na lombada). Mas calha que esse jogo é uma visual novel/jogo de ritmo nunca lançado fora do Japão, e eu perderia toda a parte da visual novel. O que eu vou fazer então é aproveitar a chance para conhecer essa franquia famosa nos dating sims pelo único jogo que foi traduzido por fãs, o original de 1994. 


A coisa que eu mais amo nos videogames é essa oportunidade única que ele nos dá de viver outras vidas – de calçar os sapatos de outra pessoa e viver seus dilemas e aventuras por dentro. Não literalmente em primeira pessoa, claro… tá, às vezes é em primeira pessoa. Mas o ponto não é esse, e sim que as vezes os jogos te jogam em cenários incrivelmente fantásticos, como ser um explorador à deriva pela Galáxia de Andrômeda. Outras vezes, eles te arrastam para rotinas pé-no-chão, dolorosamente mundanas – mas rotinas que você nunca viverá na vida real, como trabalhar como oficial de imigração na fronteira de um estado comunista. Eu não me importo se o cenário é plausível ou não. Apenas me faça pensar como outra pessoa por um tempo. Me faça seguir uma linha de pensamento diferente da minha.

E normalmente, jogos são muito bons nisso. Até as premissas mais estranhas tendem a se sustentar, contanto que respeitem alguma lógica interna. Mas então há momentos em que um jogo apresenta um cenário tão completamente alienígena à minha realidade que até a minha normalmente generosa suspensão da descrença me dá um tapinha no ombro e diz: “Opa, calma lá, meu patrão”. Porque há coisas que são simplesmente muito desconectadas do meu entendimento do universo para eu conseguir imergir.

Como um jogo onde ser extremamente popular com as garotas seria apenas o estado padrão da minha existência, mas um problema real. Uma maldição, até. Um jogo onde o interesse romântico não é algo que você alcança com muito esforço, suor e ranger de dentes, mas uma força da natureza que você deve administrar com cuidado, para que não saia do controle e acabe com sua vida. Esse jogo existe, saiba você, e se chama "Memorial das Coisas que Abalam o Coração".

E sim, essa é a tradução mais próxima que dá pra fazer, japonês tem palavras para coisas muito específicas.

segunda-feira, 15 de dezembro de 2025

[#1621][Ago/1994] THE KING OF FIGHTERS '94

Bem, eu disse que a Super Game Power estava num frenesi de SNK, não disse? E, olha, isso até que é uma coisa boa realmente. Por alguma razão as revistas brasileiras pularam The King of Fighters '94 completamente em 1994, então finalmente estou tendo a chance de preencher essa lacuna na minha cobertura dessa franquia icônica. Então, sem mais delongas, vamos começar do começo com o "Rei dos Brigadores: O Ano do Tetra".

domingo, 14 de dezembro de 2025

[#1620][Mar/2000] METAL SLUG 3

Bem, essa vai ser rápida. Ontem, falei sobre THE KING OF FIGHTERS 2000, e por alguma razão, a Super Game Power entrou num frenesi da SNK. Agora, vamos mergulhar em outra grande entrada de franquia da SNK do ano 2000. E isso até que facilita um pouco meu trabalho, porque Metal Slug 3 é essencialmente o THE KING OF FIGHTERS 2000 dos run-and-gun.

sábado, 13 de dezembro de 2025

[#1619][Jul/2000] THE KING OF FIGHTERS 2000


Neil Gaiman, em sua mais famosa citação sobre a Morte, certa vez escreveu: “Quando a primeira criatura viva existiu, eu estava lá, esperando. Quando a última criatura viva morrer, meu trabalho estará terminado. Vou colocar as cadeiras sobre as mesas, apagar as luzes e trancar o universo atrás de mim quando eu sair”. E essa é realmente a única certeza que temos sobre qualquer coisa, não é? Tudo eventualmente termina. Algumas coisas terminam mais cedo que outras. E essa é a história que contaremos hoje, uma história sobre um fim.

[DO QUE VOCÊ ESTÁ FALANDO? ESSE NÃO É O FIM DE KING OF FIGHTERS, TEM UM MONTE DE JOGOS DEPOIS DISSO! NEM É O FIM NEM DA SAGA NESTS, QUE VAI ATÉ O KOF 2002!]

Você está absolutamente certo, Jorge. Este não é o fim da franquia, nem o fim do arco NESTS. O que termina aqui é a própria SNK — ou pelo menos a SNK que um dia conhecemos. Então puxe uma cadeira, porque precisamos falar sobre isso porque a situação da SNK importa muito para falar de "O Rei dos Brigadores 2000: Sobrevivemos ao Bug do  Milênio... Mas Não Realmente!"

sexta-feira, 12 de dezembro de 2025

[#1618][Out/2001] PROJECT EDEN

Quando eu escrevi sobre TOMB RAIDER: The Last Revelation, disse que a Core Design já meio de saco cheio de saquear tumbas e queria fazer qualquer outra coisa. Eles estavam tão de saco cheio que literalmente tentaram matar Lara de vez no final de TR IV. Diante disso, a Eidos olhou para eles, olhou para a montanha gigante de dinheiro que Lara produzia todo ano fiscal, e respondeu: “Hahaha. Não.” Para a Eidos, Lara Croft era uma vaca leiteira de ouro puro, e o plano era ordenhá-la até as suas tetas poligonais cairem.

Exceto que o público não compartilhava do mesmo entusiasmo. Depois de Tomb Raider 5, os números de vendas entregaram uma mensagem bem clara: as pessoas estavam de cansadas da mesma fórmula, das mesmas tiradas com sotaque londrino, das mesmas acrobacias nas mesmas tumbas com as mesmas coisas de sempre. E quando o dinheiro fala, os executivos ouvem. Então a Eidos se voltou para a Core e perguntou: “Ok, isso não está mais funcionando... o que mais vocês têm?

E isto — Project Eden — é a história desse “o que mais”.
Uma ideia que eles vinham cozinhando quietamente desde 1997.
Uma ideia que tentava ser ousada, estranha, diferente.
Lost Vikings 2077: Electric Boogaloo.

quarta-feira, 10 de dezembro de 2025

[#1617][Nov/2000] CRASH BASH

Crash Bash é um daqueles jogos. AQUELES jogos, sabe? Bom… provavelmente ainda não, mas me permita explicar sobre que tipo de jogos estou falando.

Existem alguns títulos que você percebe imediatamente quem realmente jogou a coisa e quem está apenas papagaiando qualquer bobagem que ouviu na internet. Pegue WILD ARMS, por exemplo. Se alguém declarar que é um "RPG de tema de faroeste", parabéns— você pegou um impostor com a mão na massa. Porque, apesar do título e de uma música do mundo aberto que realmente parece composta pelo Ennio Morricone, Wild Arms contém aproximadamente zero, nada, niente de elementos western. É um mundo de fantasia medieval padrão com reinos, castelos, princesas e essas porra tudo, e um bem genérico nisso.

Ou então CONKER'S BAD FUR DAY. Se alguém afirmar que a girassol peituda é a coisa mais chocante do jogo, essa pessoa não jogou coisa nenhuma. Porque a girassol não pega nem top dez da lista de "Como diabos isso foi lançado num console da Nintendo?". Aquele jogo escala de um jeito que os censores da ESRB ainda acordam gritando a noite até os dias de hoje.

E agora que estamos todos na mesma página sobre AQUELES jogos, me permita dizer o seguinte: Crash Bash é absoluta e inequivocamente um DAQUELES jogos. Porque no momento em que alguém te diz que Crash Bash é "MARIO PARTY do PS1", pronto, pego na mentira. Essa pessoa ou nunca jogou Crash Bash, ou nunca jogou MARIO PARTY… ou, o mais provável, nenhum dos dois. Crash Bash não é o "MARIO PARTY do PS1" — nem de perto. Crash Bash é mais o "A Naughty Dog pegou o chapéu e disse 'Pessoal, a gente tá meio de saco cheio do Crash, vamos fazer outra coisa da vida agora' e a Sony disse 'Legal, mas a gente vai continuar ordenhando essa vaca mesmo assim'" do PS1.