Nos últimos dias, eu tenho falando muito sobre como, no final dos anos 2000, o PlayStation 1 já estava tossindo sangue no leito do hospital, com seu médico recomendando que ele não evitasse começar livrors muito longos. O PlayStation 2 estava era um fenômeno cultural, o GameCube já se anunciava no horizonte e o Xbox estava ocupado prometendo milagres tecnológicos. O estado da arte havia evoluído. Na prática, a quinta geração tinha terminado e o PS1 fora rebaixado ao status de "console herdado": aquele que as crianças ganhavam quando o irmão mais velho atualizava para o hardware novinho em folha.
No entanto, eu tenho falando muito menos sobre como o Nintendo 64 não estava exatamente em uma posição muito melhor. Claro, em seus últimos dias, o N64 ainda lutava pela sua vida com títulos genuinamente impressionantes como PERFECT DARK e CONKER'S BAD FUR DAY — mas essas eram exceções. Na maioria dos casos, a situação não era tão diferente do clima de fim de festa do PS1. O calendário de lançamentos estava cada vez mais repleto de títulos baratos e de baixo esforço, direcionados especificamente para crianças, que não eram exatamente o público mais exigente. Jogos projetados menos para impressionar e mais para simplesmente existir nas prateleiras das lojas.
Nossa história de hoje começa há muito, muito tempo, numa era confusa e profundamente misteriosa...
[SIM, ONIMUSHA SE PASSA NO SÉCULO XVI. ISSO É, DE FATO, UM CONTEXTO BEM DIFERENTE.]
O quê? Não, não estou falando de 1502, quando o jogo em si se passa. Estou falando de uma era muito mais caótica, desconcertante e fora de si: 1997.
Veja, quando eu falei sobre RESIDENT EVIL 2, eu abordei a famosa história de desenvolvimento caótico por trás da sequência de um dos jogos mais seminais de todos os tempos. Porque quando você acerta um sucesso tão grande quanto RESIDENT EVIL, o quão difícil pode ser fazer uma sequência? Aparentemente, muito.
Dois anos e meio atrás, eu contei uma lenda aqui neste mesmo blog. Uma lenda tão lendária que mamães desenvolvedora contavam a seus filhinhos desenvolvedores na hora de dormir. O Santo Graal. A Pedra Filosofal. A Shambhala dos jogos de luta. O unicórnio mítico: o jogo de luta que finalmente fundiria os melhores elementos do design 2D e 3D em um todo coerente.
Pense nisso por um momento. Um jogo tão dinamico, expressivo e visualmente criativo quanto um clássico jogo de luta 2D, mas com a sensação de gravidade, peso físico e confiabilidade mecânica tradicionalmente associada as engines 3D. Velocidade sem leveza excessiva. Impacto sem rigidez. Visualmente extravagante, mas mecanicamente fundamentado. Em resumo: o melhor dos dois mundos, fundidos magnificamente em um.
Uma lenda entre as lendas.
Algo que produtores mencionam em entrevistas e documentos de design, mesmo já sabendo ser impossível executar.
Exceto... que esse jogo já existe.
Em novembro de 1997, a Capcom fez o impensável e tornou esse sonho real com RIVAL SCHOOLS: United by Fate. Um jogo que não apenas flertou com essa filosofia de design, mas se comprometeu totalmente com ela, construindo toda sua identidade em torno desse equilíbrio entre velocidade e peso, espetáculo e estrutura. Mas essa é uma história que eu já contei.
Então vamos avançar três anos. Dezembro de 2000. A virada do milênio. E a Capcom está pronta para lançar uma sequência. O que imediatamente levanta a pergunta incômoda: como diabos você faz sequência pra isso? Como você itera sobre um jogo que já parece uma equação resolvida? Como você melhora algo que acertou em cheio sua filosofia central na primeira tentativa? Bem… uma opção é simplesmente fazer mais do que você tinha. Bem mais.
Mais designs de personagens marcantes, levando a estética anime-escolar já exagerada ainda mais longe. Um motor visivelmente mais polido, mais suave no movimento e mais confiante em sua física. Golpes especiais ainda mais malucos, barulhentos e absurdos — sem nunca cair no caos incompreensível. Um jogo mais rápido que seu predecessor, mas paradoxalmente mais acessível, mais acolhedor e mais imediatamente divertido.
Project Justice é o que acontece quando você pega um dos maiores jogos de luta já feitos e dá aos seus criadores três anos inteiros não para reinventá-lo, mas apenas para… se divertirem. Para refinar, exagerar e brincar com uma base já sólida como rocha.
O resultado é exatamente o que você esperaria.
Um dos melhores jogos de luta de todos os tempos — só que melhor.
[ESPERA, ESPERA. TEMPO! SE ESSE JOGO LENDÁRIO, FABULOSO EXISTE — E SE É TÃO INCRÍVEL ASSIM — POR QUE DIABOS EU NUNCA OUVI FALAR NELE?]
Essa é uma pergunta deveras justa, meu caro Jorge.
A série Hitman é uma das franquias mais icônicas da história dos videogames, representando o paradigma definitivo do que hoje chamamos de "social stealth". Sua ideia central parece simples, mas é absurdamente inovadora para a época: o stealth não é apenas sobre não ser visto, não fazer barulho ou ou memorizar rotas de patrulha. Em vez disso, é sobre usar disfarces, assumir papéis e usar espaços sociais para se mover no meio da multidão sem chamar atenção. Antes de Hitman, alguns jogos flertaram com esse conceito em pontos isolados — MISSION: IMPOSSIBLE brincou com disfarces, MESSIAH experimentou com assumir identidades — mas nenhum deles verdadeiramente se comprometeu em ir até as ultimas consequencias com isso. Hitman não apenas tentou essa filosofia, ele construiu toda a sua identidade em torno dela.
Essa aposta se pagou no longo prazo. A série se tornou um clássico, e sua imagem se tornou parte indissociavel da cultura pop. Até mesmo pessoas que nunca tocaram em um jogo do Hitman sabem o básico: um assassino careca, uma tatuagem de código de barras, ternos impecavelmente cortados e uma calma perturbadoramente estilosa enquanto a morte acontece ao redor. A ironia, no entanto, é que o jogo responsável por começar tudo isso, Homemacerto: Codinome 47, também é a entrada menos conhecida da franquia.
Parte desse esquecimento é fácil de explicar. Esta foi uma aposta da Eidos em um estúdio dinamarquês pequeno e relativamente novo chamado IO Interactive, e não é nenhum absurdo entender que a Eidos não afundou muito dinheiro no marketing disso. Além disso, o jogo foi lançado como exclusivo para PC na época pré-Steam, onde PC gaming era um nicho e a visibilidade nos consoles era enormemente importante para o sucesso mainstream. As reviews foram principalmente mornas, frequentemente focando nas arestas a serem aparadas do jogo, em vez de sua ambição. Mas, mais do que tudo, Codename 47 parece esquecido porque é inegavelmente um primeiro rascunho: ousado, experimental, desajeitado e ocasionalmente hostil ao jogador de maneiras que as entradas posteriores suavizariam ou corrigiram completamente.
Então, a verdadeira pergunta a ser feita aqui é quantos NPCs que nunca se perguntam pq o cara vestido de entregador de pizza tem um código de barras tatuado na nuca são necessários para transformar este estranho e abrasivo experimento em uma das franquias de stealth mais iconicas dos games?
Ao longo de todos nessa indústria vital, em mais de uma ocasião eu compartilhei meus sentimentos sobre a Shiny Entertainment. A essa altura, é praticamente um quadro recorrente nesse blog. Já falei sobre tanto EARTHWORM JIM quanto EARTHWORM JIM 2, MDK e MDK2 (sim, sem espaço depois do nome, algo que só MDK e a série Mega Man X fazem), MESSIAH, e até me dei ao trabalho de falar sobre EARTHWORM JIM 3D — um jogo que eles nem fizeram, mas eu aprofundei nas diferenças de design entre a Shiny e a VIS Entertainment, e como filosofias criativas radicalmente diferentes podem moldar o que deveria ser a mesma franquia. Então sim, quando digo que sei uma coisa ou duas sobre como a Shiny funciona, eu não estou tirando isso da bunda. Eu já estou nessas trincheiras tempo suficiente para reconhecer suas digitais.
E a conclusão disso tudo, dessa quase uma decada da minha vida dedicada a essas reviews, é a seguinte: a Shiny era um estúdio movido por ideias grandes, ousadas, beirando a insanidade. O tipo de ideia que parece que alguém chutou a porta da sala de reunião e disse: "Tá bom, me escuta, a gente usou um monte de drogas e foi isso que a gente viu". Conceitualmente, eles eram absolutamente lendários. O problema é que, na hora de transformar essas ideias em algo coeso, algo que realmente jogasse tão bem quanto soava no papel, bem, na prática a teoria era outra. A execução raramente correspondia à imaginação. Isso foi verdade para Earthworm Jim, foi verdade para MDK, e foi especialmente verdade para Messiah.
O que nos traz a Giants: Citizen Kabuto.
Porque já nos primeiros minutos o alarme começou a tocar na minha cabeça. A premissa inconfundivelmente maluca. O senso de humor agressivamente britânico. A forma como tudo isso formava uma estrutura de jogo absurdamente ambiciosa que soa incrível em teoria, mas não funciona com a elegância que você esperaria na prática. Na hora eu pensei, "isso fede a jogo da Shiny".
Quando eu escrevo sobre esses jogos que têm vinte e cinco anos de idade ou mais, o que eu faço porque claramente minha vida deu muito errado em algum ponto do caminho, eu sempre faço um esforço consciente para não julgá-los pelos meus gostos pessoais de 2026. Isso seria fácil, preguiçoso e profundamente injusto. Em vez disso, tento olhar para eles através da lente de sua intenção original: para quem foram feitos, o que tentavam realizar e, mais importante, a quais limitações tecnológicas e de design estavam presos na época. O contexto em que foi produzida sempre é fundamental para realmente entender uma obra.
Agora, eu tenho alguma noção. Não muita, mas alguma. Sei que não importa o quanto eu tente, o viés sempre escorregando pra dentro. Por exemplo, uma coisa que eu notei que eu faço inconscientemente é JRPGs são um dos meu gêneros favoritos, o que significa que eu sempre exijo mais deles do que eu exigiria de, digamos, um jogo de plataforma licenciado ou um puzzle. Espero sistemas mais profundos, uma história com um propósito ou ambição mecânica, porque eu sei qeu jRPGs podem dar mais. De toda forma, meu ponto é que eu genuinamente tento ser o mais justo e imparcial possível. Ênfase no "tento".
Porque afinal eu não sou algum crítico iluminado flutuando acima de apegos terrenos. Sou apenas um boomer solitário gritando com as nuvens e com tempo livre demais. Não sou o Dalai fucking Lama. Não alcancei a paz interior. Porra, eu não sou nem o Mestre Shifu no meio de seu arco de personagem. Algumas coisas ainda me irritam. Algumas decisões de design ainda me fazem ranger os dentes. E às vezes, nenhuma quantidade de contexto histórico consegue silenciar completamente a parte do meu cérebro que grita: "É, mas isso é uma tremenda bosta".
E é aí que as coisas ficam complicadas. Há momentos em que eu simplesmente não consigo abandonar minhas percepções modernas e avaliar um jogo puramente pelo que ele se propôs a fazer e, mais importante, para quem foi feito. Quando essa lacuna entre intenção e execução se torna muito grande, até mesmo uma contextualização generosa começa a parecer uma desculpa em vez de uma explicação. E Tião e Jaime na Casa Armadilha é um exemplo perfeito do que eu me refiro.
De todos os desenvolvedores aos quais eu nunca realmente tinha parado pra pensar a respeito antes de começar este projeto, o que mais inesperadamente conquistou meu apreço foi a Monolith Productions (não confundir com a Monolith Soft, porque se eu ganhasse um centavo cada vez que um estúdio de videogame decide se chamar "Monolith", eu teria dois centavos. O que não é muito, mas ainda sim é estranho que tenha acontecido duas vezes). O que mais gosto na Monolith é que eles nunca pareceram um estúdio conformado em apenas bater o ponto e produzir em série. Não que eles não estivessem fazendo pelo dinheiro (espera-se que sim, já que é meio que como você sobrevive), mas sempre havia a sensação de que eles realmente se sentavam e se perguntavam "o que podemos fazer de diferente desta vez? Como podemos fazer o gênero avançar de uma forma interessante?"
Suas duas respostas mais famosas para essa pergunta ainda são impressionantes hoje. F.E.A.R. elevou o patamar dos inimigos de uma forma impressionante para a época, os inimigos não apenas absorviam balas ou seguiam scripts previsíveis, eles se comunicavam, flanqueavam, forçavam você a sair da cobertura e reagiam dinamicamente ao ambiente. Mesmo agora, décadas depois, continua sendo um ponto de referência sempre que se fala em combate "inteligente" em FPS. Depois, tem o sistema Nemesis de Shadow of Mordor, uma mecânica tão engenhosa e visionária que a Warner Bros. decidiu patenteá-la, garantindo efetivamente que ninguém mais pudesse usá-la novamente. Inclusive eles mesmos, aparentemente, já que mostraram pouco interesse em usar isso de novo na vida. Uma ideia brilhante trancada em um cofre jurídico, condenada a juntar poeira até 2036 quando a patente expira, porque esse é o mundo em que vivemos.
Mas divago. De volta à Monolith Productions. Antes de F.E.A.R. e da Terra-média, o estúdio já havia mostrado momentos de brilhantismo. Seu jogo de estreia é, na minha opinião, o melhor uso já feito da Build Engine (a engine de DUKE NUKEM 3D, que muita gente confunde com a de DOOM). Em seguida vieram com SHOGO: Mobile Armor Division, uma tentativa inteligente, ainda que falha, de fundir a estética anime com o FPS ocidental. Não foi um sucesso total, mas não deixa de ser interessante a sua própria maneira.
O que nos leva ao próximo jogo apresentado neste blog, e o seu projeto mais ambicioso até aqui: "A Operativa: Ninguém é Inimpacotável Pra Sempre". No papel, já parece uma ideia concebida durante uma sessão de brainstorming particularmente inspirada. Um shooter em primeira pessoa 3D com elementos de stealth, ambientado em uma fantasia espiã hiper-estilizada dos anos 60? Pense em Austin Powers com uma pitada de Metal Gear Solid, filtrado por um dos desenvolvedores ocidentais mais criativos da época. Gadgets, espionagem, humor sarcástico e absurdos da Guerra Fria, tudo embrulhado em uma estrutura de FPS.
Então sim, pode me pintar como devidamente intrigado.
Imagine o seguinte cenário: estamos no ano 2000 e alguém decide fazer um jogo de estratégia em tempo real fortemente inspirado em STARCRAFT. Bem… isso não é lá muito uma história. Quer dizer, dã. STARCRAFT era o padrão-ouro do design de RTS na virada do milênio. É claro que todo mundo e a mãe de todo mundo estava tentando fazer um clone disso, é assim que os gêneros funcionam. Algo incrível surge, e de repente o mercado fica inundado de variações da mesma ideia.
Mas tá, vamos deixar isso mais interessante.
Porque as pessoas copiando STARCRAFT aqui não são uma grande publicadora. Não é a Capcom. Não é a Konami. Com certeza não é a Nintendo. Na verdade, nem é um estúdio europeu de médio porte, confortável, com décadas de experiência em desenvolvimento para PC e subsídios governamentais. Nada de estúdio francês. Nem sequer um bando de poloneses loucos no leste europeu. Vamos mirar menor. Bem, bem menor.
Digamos que seja um time minúsculo, e brasileiro. Mas não qualquer brasileiro. Não de São Paulo. Não do Rio de Janeiro – cidades com dinheiro, infraestrutura e pelo menos algumas conexões na indústria. Não. Digamos, apenas hipoteticamente, Curitiba, Paraná. Agora pare um segundo e imagine o que isso provavelmente significa.
Você provavelmente está imaginando uma homenagem de fã, certo? Algo nascido puramente de paixão. Afinal, o Brasil não tinha exatamente know-how de desenvolvimento de jogos naquela época. Éramos consumidores entusiastas, com certeza – mas fazer jogos é uma besta totalmente diferente quando você nem sabe pra quem ligar quando algo não funciona como deveria. Se a Rare tinha um problema desenvolvendo, eles tinham o telefone pessoal do Miyamoto para pedir ajuda. Se a Raven Software tinha um problema com uma linha de código que eles não sabiam resolver, eles podiam literalmente atravessar a rua e pedir ajuda na Id Software – até pedir pro John Romero ou o American McGee desenharem uma fase ou duas pra eles. Aqui, não é bem assim que funcionava na época.
Quando não tem um pipeline estabelecido, nem mentores, nem estúdios no fim da rua em que você pode bater para pedir conselho, na melhor das hipóteses você poderia esperar um projeto quase amador. Uma engine feita em casa ou comprada em liquidação. Muito improviso e força bruta. Algo feito com carinho, mas desengonçado, tipo INCIDENTE EM VARGINHA – com muitas arestas a serem aparadas, impressionante por sequer existir, mas claramente limitado pelas circunstâncias.
Essa seria a expectativa realista, não seria?
E, sinceramente, essa expectativa nem seria injusta. Hoje, em 2026, o Brasil tem uma cena indie muito forte, com títulos genuinamente excepcionais como Blazing Chrome e Mullet MadJack. Mas isso é hoje. Em 2000? Não tinha nada remotamente parecido. Nenhum ecossistema. Nenhuma história de sucesso para citar. Nenhum roteiro.
Então sim, o aspecto mais impressionante do Outlive é – de longe – sua pura ambição. Em um país com virtualmente nenhuma expertise em desenvolvimento de jogos na época, a ideia de produzir algo com aspirações AAA completas era quase risível. E ainda assim, não só foi feito, como foi publicado mundialmente pela Take-Two Interactive – sim, aquela Take-Two, a mesma por trás de Grand Theft Auto. O que, até onde eu sei, isso faz do Outlive o primeiro jogo brasileiro a receber um lançamento internacional nessa escala, e só isso já é um legítimo marco nacional. É o tipo de conquista que merece pelo menos uma breve pausa, toca o hino nacional cantada pela Fafa de Belém, uma montagem do tema da vitória do Ayrton Senna e todo esse jazz.
Mas certo – celebrações encerradas. Aula de história concluída. Arrepios patrióticos devidamente reconhecidos. A pergunta que realmente importa então é: e o jogo em si? História muito bonita e tal, mas se tirar o contexto, a história de origem improvável e a significância cultural, o quanto o Outlive realmente entregou das suas promessas? É o que veremos agora.
Então, aqui estamos no segundo — e penúltimo — capítulo da pentalogia original dos jogos de Armored Core… exceto que Armored Core 2 é na verdade o quarto jogo, e a quinta e última entrada também é Armored Core 2, só que com o subtítulo Another Age. Que não é uma DLC ou update e sim um jogo inteiramente diferente, uma continuação de verdade.
…Pois é.
Olha, eu sei que a FromSoftware tem a reputação de fazer jogos deliberadamente complicados, mas eles realmente precisavam estender essa filosofia até para a simples numeração? Contar até cinco era mainstream demais? Casual demais? Eu consigo imaginar Miyazaki e a turma acenando com a cabeça e dizendo: "Sim… vamos fazer até a cronologia ser hostil para os jogadores." Bem, pelo menos ninguém pode acusa-los de falta de consistência, honestamente.
Enfim, Armored Core 2 — que na verdade é o quarto — é a primeira entrada da franquia na era do PlayStation 2. Novo hardware, mais poder, 128 bits de potencial bruto dentro do monólito preto e elegante da Sony. Então você, naturalmente, pensaria que a FromSoftware estaria ansiosa para aproveitar todos os recursos do sistema, certo?
Errado. Espetacularmente errado.
Porque, de alguma forma — e é sério isso — esse jogo simplesmente se recusa a usar os analógicos do DualShock. Okay, deixa eu repetir: o ano é 2000, estamos pilotando máquinas de guerra avançadas, repletas de mísseis, espadas laser e morte patrocinada por corporações… e ainda estamos as dirigindo com o D-pad como se fosse 1995 e o Mario ainda não tivesse descoberto o 3D. Aqueles analógicos macios não são decorativos, gente. Eles não são banquinho para descansar as mini-empadinhas do seu lanchinho da tarde. Eles estão bem ali. Usem a porcaria dos analógicos, caceta!
Mas não. Aparentemente, para a FromSoftware, o controle analógico é feitiçaria das trevas, conhecimento proibido que é melhor não ser tocado. E então aqui estamos, controlando nossos mechas como homens das cavernas — controles de tanque, entradas digitais, gerenciamento de câmera desengonçado. O futuro, você sabe.
…Pois é. Esse vai ser um daqueles dias, não vai?