Silent Hill 2 não abre com uma tese como o aviso enigmático do primeiro jogo — “O medo do sangue tende a criar medo pela carne” — nem te afoga de imediato no pavor industrial da trilha sonora de Akira Yamaoka. Esta não é uma história de horror no sentido tradicional. Não é um conto de carne distorcida, grades enferrujadas e arame farpado rasgando a pele. Silent Hill 2 é algo muito mais incômodo. É uma história sobre culpa.
O jogo começa com um homem olhando para um espelho, as sombras tão profundas que até seus olhos são engolidos pela escuridão. Ele ergue uma mão ao rosto inexpressivo, como se não tivesse certeza se o reflexo é realmente seu. Quando ele se afasta, gemendo de exaustão silenciosa, o jogo faz a transição do CGI para os gráficos em tempo real. A câmera inclina-se em um ângulo estranho enquanto ele murmura, quase suplicando: "Mary... será que você está realmente nesta cidade?"
 |
| A capa japonesa do jogo é uma parede com o icone de salvamento, achei bem palha |
Desde os primeiros segundos, Silent Hill 2 estabelece um clima de incerteza e desconforto emocional, em vez de terror imediato. Este é um contraste bem grande com o SILENT HILL original, onde o horror era alto, invasivo e grotescamente físico. Naquele jogo, a própria realidade estava doente — sanguinolenta, industrial e abertamente hostil — espelhando a dor, o abuso e o trauma psicológico que Alessa Gillespie sofreu. A cidade atacava você constantemente, e seu simbolismo era externalizado através da violência e da decadência.
Silent Hill 2 não é nada como isso.
Silent Hill 2 é quieto.
Silent Hill 2 é vazio.
Você não é perseguido em ruas nebulosas por cães demoníacos ou seja lá o que aqueles pterosauros do inferno deveriam ser. A cidade não parece ativamente predatória. Na verdade, por longos trechos, ela mal parece viva. E essa ausência é justamente o ponto. As verdadeiras ameaças aqui não estão à espreita na neblina — são as que você carrega dentro de si. A cidade não caça James Sunderland, ela o reflete.
Porque esta não é a história de um lugar amaldiçoado ou de uma vítima inocente presa em um pesadelo.
Esta é a história de um homem destruído, caminhando voluntariamente para seu próprio inferno pessoal.
Nossa história aqui é sobre o citado James Sunderland, um homem de trinta e poucos anos que parece bastante comum. Olhos verdes claros, cabelo loiro repartido, físico não atlético e comum — James não foi projetado para chamar atenção de forma alguma. Suas roupas reforçam esse anonimato: uma jaqueta verde estilo militar, uma camisa polo cinza e uma calça jeans azul simples. A jaqueta, em particular, não é acidental. É inspirada diretamente naquela usada por Jacob Singer — interpretado por Tim Robbins — em Jacob's Ladder. Até as iniciais coincidem.
Fazendo um parenteses, Jacob's Ladder pode não ser um blockbuster multiversalmente conhecido — flopou nas bilheterias e hoje é muitas vezes lembrado apenas como o filme em que Macaulay Culkin apareceu logo antes de HOME ALONE — mas é um clássico cult que ajudou a definir o horror psicológico moderno. Seus temas de luto, culpa, não poder confiar nos sentidos e infernos pessoais ecoam fortemente em Silent Hill 2. A homenagem do Team Silent vai além da referência visual, é uma declaração de intenção. Isto é horror psicológico, levado a sério.
E como no primeiro SILENT HILL, nosso protagonista não é um marine, não é nem um policial e não é um herói de ação em qualquer sentido concebível. James é apenas um homem comum, visivelmente sobrecarregado pela dor, caminhando voluntariamente para Silent Hill. Por quê? Porque ele recebeu uma carta de sua esposa, pedindo para encontrá-la na cidade turística de Silent Hill. O que poderia soar romântico, não fosse um pequeno detalhe: Mary, sua esposa, morreu há três anos.
Agora, isso é amor de verdade. Porque se EU recebesse uma carta de alguém que morreu há anos, me convidando para encontrá-lo em uma cidade turística coberta de neblina, minha resposta seria "MAI NEM FOUDENDO", seguido por mim arrancando o carro na direção oposta o mais rápido humanamente possível. Mas James não sou eu. James lê a carta, hesita o tempo suficiente para se convencer e depois entra em seu carro. E segue para Silent Hill — já assombrado muito antes que a própria cidade tenha uma chance.
À medida que James entra na cidade, as coisas ficam mais estranhas ainda... justamente por não ficarem estranhas. Quero dizer, isto é um videogame, certo? Um survival horror, ainda por cima. Então, naturalmente, eu esperava, você sabe... sobreviver... a algum horror? Não é isso que acontece.
As ruas de Silent Hill estão vazias. Desconfortavelmente vazias. De vez em quando, espalhadas pela névoa, você encontra esses amontoados de carne mal formados — formas humanoides que parecem inacabadas, montadas pela metade, como pensamentos que nunca se materializaram completamente. E, no entanto, eles quase não representam uma ameaça real. Eles se movem desajeitadamente, atacam lentamente e, na verdade, eles parecem estar sofrendo mais do que caçando.
Não é exagero dizer que você é a coisa mais perigosa e violita perambulando por essas ruas.
Guarde essa ideia. Ela será importante mais tarde.
Além da neblina — e sim, desta vez a neblina não é uma desculpa esperta para as limitações de distância de renderização do PlayStation 1, mas uma escolha estética deliberada possibilitada pelo hardware melhorado do PlayStation 2 — há muito pouco no seu caminho. Silent Hill 2 inicialmente se parece menos com um survival horror e mais com um walking simulator atmosférico. Não há ângulos de câmera cinematográficos agressivos, nem sirenes de ataque aéreo estridentes dilacerando a realidade. Apenas um homem, sozinho, caminhando por uma cidade que parece abandonada e estranhamente indiferente.
Os monstros estão lá, tecnicamente. Mas eles não parecem predadores. Eles parecem vítimas. E aquela quietude, aquele vazio, aquela falta de ameaça imediata — é aqui que Silent Hill 2 silenciosamente diz a você que está jogando um jogo muito diferente de seu predecessor.
Agora, se você sabe algo sobre Silent Hill 2 — ou mesmo se não sabe — quase certamente já viu sua figura mais icônica pelo menos uma vez: Pyramid Head. Até não-gamers que apenas existem na internet estão familiarizados com o carrasco arrastando um cutelo do tamanho de uma espada de anime, uma pirâmide de metal enferrujada aparafusada onde sua cabeça deveria estar. Antes de jogar, eu imaginava que o Pyramid Head funcionasse como um inimigo tipo o Nemesis em RESIDENT EVIL 3: Nemesis, um perseguidor implacável, caçando você constantemente, transformando cada corredor em um ataque de pânico. Quer dizer, essa seria uma expectativa razoavel para um survival horror, certo?
Então, não é bem assim que funciona.
Primeiro que o Pyramid Head não é um encontro particularmente frequente, e quando você o encontra, ele muitas vezes parece muito menos interessado em caçá-lo do que em assediar as criaturas parecidas com enfermeiras que povoam Silent Hill. E sim — de forma sexual. É feio, perturbador e profundamente desconfortável de testemunhar. Se todo monstro em Silent Hill é projetado para refletir alguma verdade psicológica interna, então Pyramid Head é a manifestação da masculinidade tóxica: violência para com outros homens, impulsos de estupro para as mulheres.
O que me pegou de surpresa não foi ter um simbolismo em si — afinal, isso é Silent Hill — mas a forma como é usado no jogo. Pyramid Head não está lá para elevar a curva de dificuldade ou manter sua adrenalina em níveis nervousor. Ele aparece, faz algo profundamente errado e perturbador, e depois vai embora. Ele não te persegue, ele mais te força a assistir. Hã, esquisito. E meio que esse é o ponto, pq é aqui que Silent Hill 2 revela o quão estranho ele realmente é — não no modo típico de survival horror de "tudo é bizarro e quer te matar", mas em um modo mais "O que diabos está acontecendo aqui — e o que isso deveria significar?"
Ao longo do jogo, você encontra um punhado de outros personagens que, como James, de alguma forma foram compelidos a vir para Silent Hill. Esses encontros são sempre estranhos, sempre desconfortáveis, porque cada um deles está claramente... meio errado de alguma forma. Não de forma caricata, não obviamente malignos — apenas fraturados, instáveis e carregando bagagem emocional que mal conseguem conter, como se ele fosse o protagonista da sua própria história e vc apareceu em uma cena.
Tipo Eddie, o cara adulto acima do peso que se veste como uma tentativa dolorosamente forçada de "How do you do, fellow kids". Ele é obsessivamente sensível sobre como os outros o percebem, especialmente quando se sente ridicularizado ou menosprezado. Essa fragilidade já seria preocupante em qualquer contexto — mas lembre-se que esse jogo ses passa nos Estados Unidos, onde um homem mentalmente instável portando uma arma de fogo é tratado como liberdade fundamental, não como uma ameaça.
Ou então tem a Angela, que afirma estar procurando por sua mãe. Seu comportamento é retraído, desconexo e parece meio desesperado, e não demora muito para sentir sua óbvia ideação suicida. Ela fala como alguém que meio que já largou de mão, existindo em um estado constante de queda livre emocional. Os detalhes de seu trauma não são imediatamente claros, mas dá pra ver que algo errado não está certo.
Os detalhes dos seus passados inicialmente são vagos, mas o padrão se torna óbvio: essas pessoas não foram parar em Silent Hill por acidente. A cidade as chamou. Cada uma está aqui para confrontar algo não resolvido, para expiar algo de que não podem escapar. Silent Hill não é apenas um lugar assombrado — é um acerto de contas.
Neste ponto, a cidade meio que parece funcionar como à balança de Ma'at: um lugar onde seu coração é pesado contra seus pecados, e o veredito é entregue não por deuses, mas por sua própria psique. E essa realização te faz se perguntar algo importante: o quão diferente James é, realmente, dessas pessoas destruídas? Afinal, ele é o homem que afirma estar recebendo cartas de sua esposa morta. Normal ele não é. Ele pode ser calmo, educado, quase parece normal — mas se Eddie e Angela estão aqui por causa de sua culpa, seu trauma, suas falhas morais... então pelo quê, exatamente, James está sendo julgado?
E por aproximadamente metade da duração do jogo... é meio que isso.
Você caminha pela névoa. Você encontra algumas pessoas profundamente perturbadoras. Você mais acaba com o sofrimento de monstros do que realmente "luta" contra eles. Tem alguns elementos de puzzle leves, muito backtracking e muito pouco em termos do espetáculo tradicional de survival horror. Na prática, a primeira metade de Silent Hill 2 parece menos com a experiência de horror de ponta de 128 bits que te prometeram e mais com um walking simulator com muita atmosfera mas pouca coisa realmente acontecendo. Mais ou menos nesse ponto, perto da metade do jogo, meus pensamentos eram algo do tipo: "É isso? Esse é o Silent Hill 2? O jogo constantemente elogiado como um dos maiores de todos os tempos? Esse walking simulator onde quase nada acontece?"
E então, quase como se o jogo em si estivesse respondendo a essa falta de fé, a segunda metade de Silent Hill 2 se revela ser um cavalo de cor inteiramente diferente.
.webp)
Quando eu escrevi sobre METAL GEAR SOLID 2: Sons of Liberty, passei um bom tempo discutindo como a arte deveria funcionar. E meu argumento central era simples: a arte não é projetada para ser confortável ou facilmente digerível. Pode até ser que seja — não tem regra contra isso — mas também não tem obrigação. A arte não existe para te agradar, para segurar sua mão ou para se comportar da maneira que você espera. A arte faz o que ela precisa fazer, mesmo que isso signifique desconforto, frustração ou irritação total do consumidor.
Videogames raramente se comprometem com essa filosofia, especialmente quando envolve confrontar deliberadamente as expectativas do jogador. METAL GEAR SOLID 2: Sons of Liberty fez exatamente isso, dando aos jogadores o que eles pensavam que queriam, apenas para tirar isso a fim de comunicar seus temas de soft power, controle e manipulação da informação. Foi um movimento ousado — e que deixou muita gente puta até hoje.
Silent Hill 2 faz um truque parecido, mas em uma tecla diferente. Por metade do jogo, ele se recusa a ser o survival horror que você está esperando. Em vez disso, ele queima lentamente seus temas, pacientemente lançando fundamentos psicológicos enquanto ousa a você ficar entediado, inquieto ou impaciente. E sim, a essa altura muitos jogadores — eu incluso, não vou fingir o contrário — provavelmente estavam gritando internamente: "Eu quero combate! Eu quero jumpscare! Eu quero cutscenes perturbadoras onde coisas erradas acontecem!"
Silent Hill 2 ignora o que você quer.
Ele retém esses confortos familiares do gênero até você chegar à versão do Outro Mundo do Brookhaven Hospital. Só então — cerca de 40 a 45% do jogo, se você se importa com esse tipo de precisão — as sirenes de ataque aéreo finalmente gritam, o mundo desaba em ferrugem e escuridão, e o jogo começa a se assemelhar ao Silent Hill que você pensou que havia comprado.
E quando isso acontece, você entende o motivo do design ser assim: tem uma diferença fundamental entre SILENT HILL e Silent Hill 2. No primeiro jogo, o protagonista, Harry Mason, não é culpado de nada além de amar sua filha. Ele é arrastado para o pesadelo da cidade por circunstância, não por culpa. Ele não entende o que está acontecendo mais do que o jogador, e essa confusão compartilhada é central para a experiência. Harry é um forasteiro preso na tragédia de outra pessoa.
Este não é o caso aqui.
À medida que a primeira metade de Silent Hill 2 lentamente se grva em seu cérebro, vai ficando cada vez mais claro que James não é inocente. Ele é culpado de algo, e ele está em Silent Hill para ser punido por algo. Você ainda só não sabe do que. Essa acusação persistente e não dita paira sobre cada rua silenciosa e corredor vazio, e é exatamente por isso que o jogo demora tanto para engrenar em um sentido convencional.
.webp)
A construção lenta da primeira metade existe porque você precisa conhecer James antes que a segunda metade possa funcionar. O simbolismo posterior, os confrontos e as revelações só fazem sentido se você já internalizou quem é esse homem, como ele se comporta e como ele responde ao isolamento e ao desconforto. Pense nisso como uma história estilo Feitiço do Tempo: o timeloop é o gancho, mas só tem significado uma vez que você entende o que aconteceu no dia original. Sem essa base, o loop é apenas um artifício. Silent Hill 2 aplica a mesma lógica ao horror psicológico.
Agora, vou argumentar que não havia absolutamente nenhuma maneira melhor de fazer isso? Não. Não vou tão longe Talvez tivesse como construir isso sem queimar metade do jogo no processo, pode ser. Mas o que eu sei é que eu entendo a linha de pensamento do Team Silent. Eles escolheram conscientemente sacrificar o ritmo tradicional do survival horror para que o foco do jogador nunca se desviasse dos fundamentos emocionais que estavam sendo lançados. De verdade, eu entendo.
É difícil absorver totalmente pistas emocionais sutis quando seu cérebro está ocupado contando balas, memorizando padrões de inimigos ou anotando soluções de puzzles. Silent Hill 2 não quer você com a cabeça em outras coisas. Ele quer que você desacelere. Que caminhe. Que ouça. Que permaneça com o desconforto. O ponto não é tensão através da escassez ou reflexo — é imersão através da atmosfera.
E tudo fica pausa até que você tenha absorvido fundamentos suficientes para realmente experimentar o verdadeiro horror do jogo: não monstros, não sirenes, não corredores enferrujados — mas a culpa, tornada manifesta. Tome Maria, por exemplo. Quando ela aparece, é óbvio que ela é um reflexo da falecida esposa de James — mas não como ela era quando morreu. Maria é Mary em seu auge. A essa altura, já sabemos que Mary passou seus últimos anos em uma longa e debilitante batalha contra alguma forma de câncer. E aqui está a coisa: morrer de câncer não é nada como a versão que os filmes gostam de vender. Não é um adormecer silencioso em um quarto ensolarado. Não é pacífico. É brutal.
O próprio câncer é brutal, e o tratamento mais ainda. A medicina moderna tem muito uma "cura" pro câncer, o que ela pode fazer é aniquilar ele destruindo na brutalidade e tudo que estiver ao redor no processo. Radiação, quimioterapia — são táticas de terra arrasada. Como conter um fogo queimando a terra ao redor para que ele não tenha mais nada para consumir. É a melhor solução que temos até agora, e tem um custo insuportável. Dor, exaustão, volatilidade emocional, perda de identidade, perda de autoestima, mudanças de comportamento e personalidade. E sim, não precisa nem dizer, isso não deixa exatamente alguém se sentindo sexualmente confiante ou desejável. No melhor cenário, é uma experiência exaustiva e desumanizante.
Por isso Maria não é Mary como James a conheceu por último. Maria é Mary como James deseja se lembrar dela. Jovem. Bonita. Flertante. Sexualmente assertiva. Viva de uma maneira que Mary simplesmente não podia mais ser. Ela não é uma pessoa — ela é uma fantasia escapista. Uma versão de Mary intocada pela doença, pelo sofrimento ou pelo ressentimento. Não quem ela se tornou, mas quem ela costumava ser.
E então temos quando o jogo efetivamente "começa", no Brookhaven Hospital. Enquanto você foge do Pyramid Head — que já estabelecemos como a personificação dos impulsos violentos, punitivos e sexualmente reprimidos de James — Maria é deixada para trás. Indefesa. Abandonada para ser violada pela masculinidade tóxica personificada do James. O que isso significa — o que isso diz sobre James — é algo que o jogo deliberadamente deixa para você analisar sozinho. Silent Hill 2 não explica seu simbolismo. Seja o que você tirar dessa simbologia, o que importa para o meu argumento é que você já deve ter entendido o nível de profundidade psicológica com que estamos lidando aqui.
Ao ponto que você chega à Toluca Prison, o jogo abandonou completamente qualquer tentativa de se mapear em uma versão "real" de Silent Hill. A geografia para de importar. A coerência para de importar. O que resta é puro simbolismo — literalmente simbolismo profundo, já que James continua descendo cada vez mais, por escadarias sem fim e em buracos sem fundo. Esta é uma descida às camadas mais profundas de sua mente, tanto figurativa quanto fisicamente. Tanto simbolica como fisicamente, não há como voltar para a superficie.
Nesse late game, você começa a cruzar novamente com os outros personagens da primeira metade do jogo, e fica bem claro que todos estão presos em seu próprio inferno personalizado. Você nunca recebe os detalhes exatos — porque, como diz o ditado, "todo mundo está lutando uma batalha da qual você não sabe nada a respeito" — mas a ideia geral é bem clara. A versão de Eddie de Silent Hill é um lugar onde ele é eternamente caçado, ridicularizado e encurralado, forçado a acreditar que o mundo inteiro está atrás dele e que a violência é a única maneira de sobreviver. Angela, por outro lado, experimenta a cidade como um inferno ardente — um mundo definido pela violência sexual, abuso e trauma infligido pelo seu pai, repetido eternamente sem escapatória. O ponto é que Silent Hill não é um único inferno. É um inferno diferente para cada alma que julga. E enquanto o sofrimento deles não é responsabilidade de James resolver, testemunhá-lo acrescenta uma camada interessante de lógica a realidade da cidade. Isto não é horror aleatório — é um sistema de julgamentos.
O cenário principal final é o Lakeside Hotel, e é o lugar mais importante em todo o jogo para James. Como jogadores, depois de inúmeroos jogos pensamos em Silent Hill como um pesadelo sufocado por névoa e infestado de monstros. Mas dentro do mundo da história, Silent Hill deveria ser uma cidade turística tranquila — um lugar onde as famílias passam férias, relaxam e constroem memórias felizes durante a alta temporada. O Lakeside Hotel é onde James e Mary passaram suas últimas férias juntos. Ela já estava doente, mas ainda bem o suficiente para compartilhar alguns momentos finais de felicidade. Após essa viagem, Mary foi hospitalizada. E esse foi o começo do fim.
É aqui — cercado pelos ecos daquelas últimas boas memórias — que James deve finalmente enfrentar seu pecado. Porque amar alguém através de uma doença terminal não é cinematográfico. Não é poético. Não é uma montagem de mãos dadas ternas banhadas por luz suave. É assistir a pessoa que você ama se deteriorar dia após dia. É aprender a suportar mudanças de humor, amargura, crueldade nascida da dor. É confrontar a lenta erosão da intimidade, da atração e do desejo. Mary não podia mais ser a parceira que James queria que ela fosse — emocionalmente, fisicamente, sexualmente.
James a amava.
E, ao mesmo tempo, ele começou a odiar o que ela se tornou.
.webp)
Essa é uma verdade feia. Mesquinha. Egoísta. Até cruel. E, no entanto — quem entre nós pode realmente dizer que teria feito melhor após meses e meses desse tipo de teste de resistência roendo sua alma? Quem poderia silenciar completamente a voz sussurrando no fundo da mente de que Mary já era, que ele estava desperdiçando sua vida esperando por um fim inevitável? Que ele precisava de uma mulher de verdade, não da casca vazia que a doença havia deixado para trás?
Talvez você tivesse se mantido firme. Talvez sua resolução moral tivesse sobrevivido intacta. Mas James não fez isso. Ele foi humano. Ele foi fraco. Ele aprendeu do jeito dificil que "na saúde e na doença" exigia mais do que ele era capaz de dar.
E isso é algo pelo qual que ele nunca vai se perdoar.
Essa culpa — o ressentimento, o desejo, o ódio que ele sentiu e desejou não ter sentido — esse é o crime pelo qual Silent Hill o está julgando. Esse é o peso colocado sobre seu coração. Lembra quando eu disse que, na primeira metade do jogo, você não luta realmente contra os monstros? Você acaba com o sofrimento de criaturas agonizantes?
Pois é.
Agora você entende de onde isso vem. O chefe final de Silent Hill 2 não é um senhor capirotico demoníaco arrastado das profundezas do inferno. Não é um deus, um diabo ou uma aberração lovecraftiana. O chefe final é a casca em que Mary se tornou — amarrada a uma cama de hospital, reduzida ao lembrete físico de tudo o que James não conseguia enfrentar.
Isto é o que James deve confrontar.
.webp)
O que acontece depois depende inteiramente do final que você recebe, que por sua vez é moldado por como você jogou — o que examinou, como se comportou, com o que se demorou, o que ignorou. Em alguns finais, James é incapaz de se perdoar e dirige para o Lago Toluca, terminando sua vida e aceitando o julgamento de Silent Hill. Em outros, ele permanece na cidade, totalmente absorvido em seu pesadelo, existindo para sempre como mais uma alma atormentada entre muitas. E no resultado mais esperançoso, James se perdoa — não porque era inocente, mas porque finalmente enfrentou a verdade — e deixa Silent Hill para começar uma nova vida.
Não existe um final canônico confirmado. Os próprios desenvolvedores parecem divididos. Muitos inclinam-se para o final "In Water", onde James se afoga — uma interpretação popular porque se alinha tão perfeitamente com o tom opressivo do jogo e foi usado na novelização. Outros favorecem "Leave", que também faz todo o sentido dentro do universo mais amplo de Silent Hill. A única pista real que nos é dada vem de Silent Hill 4, onde o pai de James, Frank Sunderland, menciona que seu filho e nora desapareceram — implicando que James nunca voltou para casa. Mas mesmo isso não valida conclusivamente um final em detrimento de outro.
Mas, honestamente? Eu não acho que a resposta "oficial" importe. Correndo o risco de soar clichê, Silent Hill 2 é muito mais sobre a jornada do que sobre o destino. Sua estrutura e temas são profundamente inspirados em Crime e Castigo de Dostoiévski, um romance obcecado por como atos terríveis deformam a psique, como a culpa corrói a moralidade e como o castigo não requer tribunais ou prisões — apenas consciência. A jornada de James é essencialmente um delírio febril psicótico, onde cada elemento existe para torturá-lo, acusá-lo e forçá-lo a confrontar o que fez.
Quase todos os monstros do jogo — exceto o Abstract Daddy, que pertence exclusivamente ao inferno pessoal de Angela — são uma projeção do trauma compartilhado de James e Mary. Os Lying Figures representam como Mary se via: doentia, sufocando, presa dentro de seu próprio corpo em decomposição, atacando vomitando — a doença feita carne. As Bubblehead Nurses personificam a hospitalização de Mary e a frustração sexual não realizada de James durante sua doença. Os Mannequins não são nada além de dois pares de pernas femininas fundidas — pura objetificação. Nada aqui é por acidente.
No fim, independentemente do final que você obtém, James foi punido. Não pela lei. Não pela sociedade. Mas por Silent Hill. Ele cumpriu sua sentença da única maneira que importa: psicologicamente. Ele amou Mary — não há dúvida sobre isso. Mas ele também a ressentiu. Ele se sentiu preso, reprimido, emocional e sexualmente faminto. Esse ressentimento não apaga seu amor, e seu amor não absolve seu ressentimento. Ambos podem existir ao mesmo tempo. Essa contradição é o ponto.
Tudo no jogo — a imagética, o diálogo, a ideação suicida — pinta o retrato de um homem esmagado pela culpa e depressão, alguém que não sabe mais se merece continuar vivendo. Talvez ele mereça redenção. Talvez não. O jogo se recusa a responder isso por você.
James não é inocente.
Mas ele também não é um monstro unidimensional.
E em todo final, uma constante permanece: a carta de Mary. Não importa o que James escolha, Mary lhe diz para seguir em frente. Para viver por si mesmo. Porque independentemente do que James fez, independentemente dos pensamentos que ele não podia controlar, ela o amou até o fim. E isso, mais do que qualquer monstro ou luta contra chefe, é a coisa mais devastadora que Silent Hill 2 deixa com você.
Não posso terminar esta análise sem falar sobre o elemento que faz tudo isso realmente funcionar: a trilha sonora de Akira Yamaoka (que também fez toda a edição de som, não apenas as músicas). Seu trabalho no SILENT HILL original já era uma aula magistral — uma fusão perturbadora de ruído industrial, ambiência sinistra e baladas pop estranhamente ternas e desconfortáveis soltas nos momentos mais grotescos imagináveis. Mas com Silent Hill 2, Yamaoka se supera. Esta não é apenas uma grande trilha sonora de videogame; é a espinha dorsal de toda a experiência.
Muito do que sustenta Silent Hill 2 — especialmente durante aquele primeiro ato lento e divisivo — é o design de som. O jogo não lhe conta sobre culpa, depressão ou arrependimento de forma explícita. Ele não precisa. Essas emoções se infiltram em seus ossos através da música. Longos trechos de silêncio são pontuados por drones baixos, ecos distantes e melodias melancólicas que parecem menos como música de fundo e mais como pensamentos intrusivos que você não pode desligar.
Quando você finalmente encontra inimigos, o áudio se recusa a animá-lo. Esta não é uma música de "FUCK YEAH" que faz você empunhar uma espingarda e se sentir poderoso. Ela faz o oposto. Faz você se sentir mal. Desconfortável. Errado. Quando James espanca uma massa contorcida de carne com um cano enferrujado, a paisagem sonora se despe. Tudo se afasta para que você seja forçado a focar no impacto úmido e doentio de metal sobre osso, sobre órgãos, sobre algo que claramente não deveria estar vivo. Não há catarse nisso — apenas brutalidade.
E quando o jogo precisa transmitir a turbulência interna de James, a trilha sonora de Yamaoka se torna quase primal. Sons de gorgolejo como animais feridos ofegando por ar. Gemidos e distorções que parecem como se as partes mais feias da psique humana estivessem se arrastando para a superfície. Sobreponha isso a ritmos industriais opressivos, pulsos mecânicos distantes e momentos de melodia frágil e dolorida, e você obtém algo que soa exatamente como o horror psicológico de Silent Hill deveria sentir.
O som não acompanha o jogo.
Ele é a linguagem emocional do jogo.
Sem a trilha de Yamaoka, Silent Hill 2 ainda seria bem escrito e pensativamente projetado — mas não se alojaria no subconsciente do jogador da maneira que o faz. A trilha sonora é o que transforma caminhar pela névoa em um ato de quieta autorreflexão, o que transforma o combate em desconforto moral, o que faz o silêncio parecer mais pesado que o ruído.
Isto é arte em sua forma final.
Não porque é agradável.
Não porque é divertido.
Mas porque entende exatamente o que precisa fazer você sentir — e se recusa a deixá-lo escapar.
Então... o que mais eu posso realmente dizer?
Silent Hill 2 é um dos maiores jogos já feitos. E por mais que eu ame o SILENT HILL original — que, lembro, eu coroei como vencedor do Prêmio Jorge de Melhor Jogo de 1999 — isto é algo completamente diferente. Isto não é apenas um refinamento ou uma evolução. É uma besta inteirmente diferente. E sim, eu sei que 2001 é um ano absurdamente competitivo. É o ano de GTA III, Halo: Combat Evolved e Devil May Cry, todos os quais ainda abordarei neste blog, juntamente com o já citado METAL GEAR SOLID 2: Sons of Liberty. Mas mesmo ombro a ombro com esses gigantes, eu tenho dificuldade em imaginar como um jogo poderia fazer mais significativamente do que o que Silent Hill 2 realiza aqui.
E bem, eu adoraria me aprofundar ainda mais na filosofia, no simbolismo e nas inúmeras teorias que cercam este jogo — mas esta análise já passou bem de 5.000 palavras, e francamente, eu preciso escrever sobre outras coisas que não os horrores da psique humana ainda este ano. Só direi isto: se você achou a história interessante, entenda que suas camadas se estendem muito além do que é explicitamente declarado no jogo. A profundidade interpretativa rivaliza — e às vezes até supera — suas inspirações literárias e cinematográficas em termos de debate filosófico e riqueza temática.
Sempre que a discussão sobre se videogames podem ser considerados arte surgir, Silent Hill 2 sempre será meu primeiro exemplo. É uma história sobre morte e perda, sobre repressão, culpa e os cantos mais feios da mente humana — mas também é, inegavelmente, uma história de amor distorcida e profundamente sincera. É bonito apesar de seu horror, e talvez por causa dele, de uma maneira que poucas obras de ficção conseguiram realizar.
É reflexivo. É contido. Nunca trata seus temas mais sensíveis como shock value, nem depende de violência gráfica explícita para fazer seu ponto — na verdade, é provavelmente o jogo menos graficamente violento de toda a série. O que ele escolhe em vez disso é muito mais eficaz: implicação, atmosfera e honestidade emocional. Silent Hill 2 é uma aula magistral em surrealismo Lynchiano, uma tragédia romântica Shakespeareana e uma das experiências de horror mais inquietantes e inesquecíveis já criadas. Eu nunca vou esquecê-lo — e genuinamente espero que esta análise tenha convencido pelo menos alguns de vocês a ficarem curiosos sobre o jogo, se não sobre a série como um todo.
Porque pelo menos uma coisa eu posso dizer de hoje em diante com certeza absoluta:
EDIÇÃO 157 (Novembro de 2000)
EDIÇÃO 158 (Dezembro de 2000)
EDIÇÃO 098 (Dezembro de 2002)
